Joni Mitchell, Maitresse Flammes

by Sacha Reins
Paris Match Magazine
December 22, 2014

Thanks to the following people for their help with translating this article into English: John Phillip Olsen, David Dentinger, Michel Byrne, and Olivia Frison de Angelis.

*Translator’s note: the original French title contains a play on words that cannot be easily rendered in English; “Maîtresse Flammes” evokes the French term “maîtresse femme”, meaning a “forceful woman” or a “strong-willed woman”, but “flammes” in place of “femme” (and in French the two words rhyme nicely) adds the notion of “flames” or “fire”.

Paris Match: The rumor has been going around that you live as a recluse and that you no longer want to see anyone…

Joni Mitchell: No, I’ve been ill for two years, totally emptied of all energy, but now I’m much better. Western medicine was not able to help me. I am now treated by a Chinese doctor who has brought back my energy using herbal mixtures.

Did you write any new songs during this period of forced rest?

I started to, but I wasn’t able to carry through to the end. Pollution and the poisoning of our habitat have destroyed my sinuses, and now I sing with great difficulty. I used to be able to cover three octaves effortlessly. But you have to know when to stop. The other day I received a letter from a fan who said, « I don’t care whether you sing like an old frog, I want new songs. » That was cute, but my answer is “no”. On the other hand, I think it’s time for me to write my Memoirs. So many books have been written about me that are nothing but gossip, written by mercenaries who have never even met me!

Among the books about you is the recent one by Graham Nash who was once your companion. Do you like it?

No, I skimmed through it, and everything he wrote about me is false. Maybe it’s the drugs which have fried his brain, because when we were together he was quite brilliant, but I was surprised and disappointed.

As a child you had polio. What has that trial changed in your life?

At the age of 8 I was strong, built like an athlete. In fact, I might have become an athlete since social life in the community revolved around that, but I had already forged my identity as an artist. Polio transforms children into fighters; they aren’t sad, they’re serious. They’re soldiers who are fighting for their lives. That made me an adult before my time because I knew what it was to suffer.

At the age of 24 you moved to California and, in his book, Graham Nash speaks with great emotion about that time of Free Love and the Summer of Love.

Of course (Joni sneers)! That was something invented by guys so that they could lay as many girls as they could. And, at the time of the “Summer of Love”, I was considered a serial seductress, which was ridiculous. I didn’t even know most of the guys who claimed to be my lovers. Men were free to do what they wanted, but not women. Reputations are strange things; at the beginning of my career I was portrayed as the incarnation of innocence, the white snow goose from Canada, and then it all turned against me. Like Ingrid Bergman, who became a star in an image of innocence, and who was then cast out by Hollywood when she became pregnant out of wedlock! It all depends on your image: are you a good girl or a bad girl? At the time California was the center of the music world and I was the queen along with Janis Joplin and Grace Slick.

You were only three girls in an almost exclusively masculine world. Was it difficult to gain respect?

No, but it was very difficult to gain respect as a woman. So I decided I would be better than everyone else. And that’s what I did. But the better I got the more I was attacked. And that’s why I wanted to produce this collection, to show that I went through different periods and that I survived. Like Picasso. If you bring together in a single place different works of Picasso from all his periods you still know that it’s Picasso. This collection, if it had been assembled chronologically, would have been a catastrophe. That’s what the record company wanted to do, emphasizing the changes in my voice which, according to them, were caused by smoking. It had nothing to do with cigarettes. I started smoking at the age of 9. When I recorded my first album I’d already been smoking for sixteen years.

Coke really isn’t good for me; I already talk too much and coke gives me heart palpitations.

How does one start to smoke at the age of 9?

I had joined the church choir and after practice we all went out for a cigarette. With my first puff I thought it was wonderful. Cigarettes have always helped me to think and to concentrate.

At the time you arrived in California everyone was taking drugs. You too?

No, but I partook from time to time so as not to wreck the atmosphere. I took coke for a year and then I stopped. My drug experiences are minimal for someone of my age. I was a big consumer of caffeine and saké. Coke really isn’t good for me; I already talk too much and coke gives me heart palpitations. But I smoke two packs a day.

You’ve always been compared to Bob Dylan, with whom you seem to have always had a difficult relationship…

The press would like to pretend otherwise, but I like Bob a lot, though he feels threatened by me. I don’t feel as though I’m in competition with him, but he feels as though he’s in competition with me. Once, when on tour, he tried to hurt me, to trip me up. He fired our sound engineer, Fast Freddie, because Freddie was doing my sound work too well. When I was on stage, Bob had them hand me guitars that hadn’t been accorded the way I asked.

What does he have against you?

Nothing. He simply knows that I’m better than he is, a better poet, a better musician and a better singer. And he doesn’t like that. And I find it insulting to be presented as being the female Bob Dylan. Why can’t he be the male Joni Mitchell? [Just then a record company representative takes a place at our table, explaining that she will remain there to make sure the conversation goes in the right direction. I explain that I don’t need anyone to direct my interviews for me. “Yes, you do,” she answers. “You are speaking about Dylan! And we aren’t here to talk about him”. In the past Joni has often “ranted” about Dylan. Interviews given in “The Los Angeles Times” and in “Uncut” caused a big stir, and this lady is here to make sure that it doesn’t happen again. I promise that we won’t talk about Dylan anymore.]

You quickly put some distance between yourself and the California musicians. Why?

I tried to play with the musicians who accompanied James Taylor, Carole King and Carly Simon, but they very quickly showed their limits. Rock musicians can’t play my music. “Joni’s chords” find their roots in the complexities of female emotions. Men have a more primal approach to chords; a major chord expresses joy, a minor chord expresses sadness. It was a fight for me to explain to them how to play. With jazzmen I didn’t have this problem. My changes of key, of modality and rhythms didn’t surprise them. Duke Ellington explored the same harmonies.

I only listen to Kind of Blue by Miles Davis. It’s an extraordinary album and I never get tired of it.

You recorded an album with Charles Mingus which wasn’t as successful as you hoped it would be. Mingus would have been disappointed ?

He thought that he hadn’t been treated as he should have been, that he’d been underestimated. I felt the same, by the way. I was winning Music Awards, but my records were scorned by the critics. I had many diehard fans, but, let’s face it, I didn’t have any hits. I’m not complaining. I’ve had a career which has allowed me to have many different experiences, but when I went off to work with Mingus they warned me that I wouldn’t get any radio air time. Even my fans were disoriented.

What do you think of the music of today?

Nothing is happening. The current generation is not very talented. Instead of learning how to play the guitar, they learn to play the guitar for a video game. They are creative only for Internet sites. Record companies are not looking for talent. Musical award ceremonies look like porno conventions. I don’t listen to music very much anymore. I only listen to « Kind of Blue » by Miles Davis. It’s an extraordinary album and I never get tired of it.

Did you know Miles Davis?

Yes. He appreciated my painting. I tried to convince him to play with me, but with no success. After his death, his son told me that in his final days he listened to my albums over and over again. Perhaps he was finally going to tell me yes.

---

Original French Article:

Paris Match. Le bruit courait que vous viviez retirée du monde et que vous ne vouliez plus voir personne…

Joni Mitchell. Non, j’ai été malade pendant deux ans, vidée de toute énergie, mais je vais beaucoup mieux. La médecine occidentale ne savait pas me traiter. Je me soigne maintenant grâce à un médecin chinois qui a fait revenir mon énergie avec des concoctions d’herbes.

Avez-vous écrit de nouvelles chansons pendant ce repos forcé ?
J’ai commencé mais je n’arrive pas à aller jusqu’au bout. La pollution et l’empoisonnement de notre habitat ont détruit mes sinus, et je chante avec difficulté. Autrefois, je couvrais sans effort plus de trois octaves. Il faut savoir quand s’arrêter. J’ai reçu l’autre jour une lettre d’un fan qui me disait : “Je me fiche que tu chantes comme une vieille grenouille, je veux de nouvelles chansons.” J’ai trouvé cela mignon, mais c’est non. Je pense par contre qu’il est temps que j’écrive mes Mémoires. Il y a tant de livres sur moi qui ne sont que des ramassis de ragots, écrits par des mercenaires qui ne m’ont même jamais rencontrée !

Parmi les livres qui parlent de vous, il y a celui, récent, écrit par Graham Nash qui fut votre compagnon. Trouve-t-il grâce à vos yeux ?
Non, je l’ai parcouru, et tout ce qu’il a écrit à mon sujet est faux. Je ne sais pas si les drogues lui ont flingué le cerveau, car quand nous étions ensemble, il était assez brillant, mais j’étais surprise et déçue.

Vous avez eu la polio quand vous étiez enfant. Qu’est-ce que cette épreuve a changé dans votre vie ?
A l’âge de 8 ans j’étais forte et bâtie comme une athlète. J’aurais pu en devenir une, la vie sociale de la communauté tournait autour de ça, mais j’avais déjà forgé mon identité d’artiste. La polio transforme les enfants en combattants, ils ne sont pas tristes, ils sont sérieux. Ce sont des guerriers qui se battent pour leur vie. Cela a fait de moi une adulte avant l’heure parce que je connaissais la souffrance.

 A 24 ans, vous vous êtes installée en Californie et, dans son livre, Graham Nash parle avec beaucoup d’émotion de cette époque “Free Love” et “Summer of Love”.
 Evidemment [elle ricane] ! C’était un truc inventé par les mecs pour sauter toutes les filles. Et, à l’époque du “Summer of Love”, j’étais considérée comme une serial séductrice, c’était ridicule. Je ne connaissais pas la plupart des types qu’on prétendait être mes amants. Les hommes étaient libres de faire ce qu’ils voulaient, mais les filles non. C’est curieux les réputations : au tout début de ma carrière, on m’a présentée comme l’incarnation de l’innocence, l’oie blanche canadienne, puis ça s’est retourné contre moi. Comme Ingrid Bergman, devenue une star avec cette image d’innocence et que Hollywood a virée parce qu’elle était tombée enceinte sans être mariée ! Tout dépend de votre image : êtes-vous une gentille fille ou une bad girl ? La Californie était alors le centre du monde musical et j’en étais la reine avec Janis Joplin et Grace Slick.

Vous n’étiez que trois filles dans un monde presque exclusivement masculin, était-ce facile de se faire respecter ?
 Non, c’était très difficile de se faire respecter en tant que femme. J’ai donc décidé que je serais meilleure que tout le monde. Et c’est ce que j’ai fait. Mais plus je me bonifiais et plus j’étais attaquée. C’est pour cela que j’ai voulu faire ce coffret, pour montrer que j’avais traversé de nombreuses époques différentes et que j’avais survécu. Comme Picasso. Si vous réunissez des œuvres de Picasso de toutes les périodes dans un endroit, vous savez quand même que c’est du Picasso. Ce coffret, s’il avait été assemblé chronologiquement, aurait été une catastrophe. C’est ce que la maison de disques voulait faire en mettant l’accent sur l’évolution de ma voix due, d’après eux, à la cigarette. Rien à voir avec la cigarette. J’ai commencé à fumer à 9 ans. Quand j’ai fait mon premier album je fumais déjà depuis seize ans.

"La coke n’est pas bonne pour moi parce que je parle trop déjà et que cela me donne des palpitations"

Comment commence-t-on à fumer à 9 ans ?
J’avais rejoint la chorale de l’église et, après les répétitions, on allait tous fumer derrière. Dès que j’ai pris ma première taffe, j’ai trouvé cela formidable. J’ai toujours trouvé que la cigarette m’aidait à penser et à me concentrer.

 A l’époque où vous êtes arrivée en Californie, tout le monde consommait beaucoup de drogues. Vous aussi ?
Non, je participais de temps en temps pour ne pas casser l’ambiance. J’ai pris de la coke pendant un an et j’ai arrêté. Mes expériences de drogues sont minimes pour quelqu’un de ma génération. J’ai consommé beaucoup de caféine et de saké. La coke n’est pas bonne pour moi parce que je parle trop déjà et que cela me donne des palpitations. Mais je fume deux paquets de cigarettes par jour.

 Vous avez toujours été comparée à Bob Dylan, avec qui il semble que vous ayez toujours eu une relation difcile…
Bien que la presse prétende le contraire, j’aime bien Bob, mais il se sent menacé par moi. Je ne me sens pas en compétition avec lui, mais lui se sent en compétition avec moi. En tournée, il cherchait à me nuire, à me faire trébucher, il a renvoyé notre ingé son, Fast Eddie, parce qu’il me faisait un trop bon son. Il me faisait passer en scène des guitares qui n’étaient pas accordées comme je l’avais demandé.

Qu’est-ce qu’il a contre vous ?
 Il n’a rien contre moi, il sait simplement que je suis meilleure que lui, meilleure poète, meilleure musicienne, meilleure chanteuse. Et cela ne lui plaît pas. Et quand on me présente comme la Bob Dylan féminine, je trouve cela insultant. Pourquoi ne serait-il pas, lui, le Joni Mitchell masculin ? [A ce moment-là, une représentante de la maison de disques s’installe à notre table et explique qu’elle restera là pour s’assurer que la conversation suive une bonne direction. Je lui dis que je n’ai besoin de personne pour diriger mes entretiens. « Si, répond-elle, vous êtes en train de parler de Dylan et nous ne sommes pas là pour cela ! » Joni « balance » souvent sur Dylan, une interview donnée au « Los Angeles Times » et à « Uncut » a fait beaucoup de remous et cette dame a pour mission de veiller à ce qu’elle ne dérape pas une nouvelle fois. Je promets qu’on ne parlera plus de Dylan.]

Vous avez vite pris vos distances avec la musique et les musiciens californiens. Pour quelle raison ?
J’ai essayé de jouer avec les musiciens qui accompagnaient James Taylor, Carole King, Carly Simon, mais ils ont rapidement montré leurs limites. Les musiciens rock ne pouvaient pas jouer ma musique. Les “accords de Joni” puisent dans la complexité des émotions féminines. Les hommes ont une approche plus primaire de l’accord ; un accord majeur exprime la joie, un accord mineur exprime la tristesse. Je devais me battre pour leur expliquer comment jouer. Avec les jazzmen, je n’avais pas ce problème, mes changements de clés, de modalités et de rythmes ne les surprenaient pas. Duke Ellington explorait les mêmes harmonies."Je n’écoute plus que “Kind of Blue” de Miles Davis. C’est un album extraordinaire dont je ne me lasse pas"

Vous avez enregistré un album avec Charles Mingus qui n’a pas rencontré le succès que vous espériez. Mingus aurait été déçu.
 Il pensait qu’il n’était pas traité comme il aurait dû l’être, qu’il était sous-estimé. Un peu comme moi, d’ailleurs, je gagnais des Music Awards, mes disques étaient encensés par les critiques, j’avais des fans irréductibles mais, avouons-le, je n’avais pas de hits. Je ne me plains pas, j’ai eu une carrière qui m’a permis de faire énormément d’expériences, mais quand je suis allée travailler avec Mingus, on m’a prévenue que je n’aurais aucun passage radio. Même mes fans ont été désorientés.

Que pensez-vous de la musique actuelle ?
 Il ne se passe rien. Ce n’est pas une génération très talentueuse. Au lieu d’apprendre à jouer de la guitare, ils apprennent à jouer de la guitare pour un jeu vidéo. Ils ne sont créatifs que pour leurs sites Internet. Les maisons de disques ne recherchent plus le talent. Les cérémonies de remises de trophées musicaux ressemblent à des conventions pornos. Je n’écoute plus beaucoup de musique. Je n’écoute plus que “Kind of Blue” de Miles Davis. C’est un album extraordinaire dont je ne me lasse pas.

Vous connaissiez Miles Davis ?
Oui. Il appréciait ma peinture, mais j’ai essayé de le convaincre de jouer avec moi, sans succès. Après sa mort, son fils m’a dit que, ses derniers jours, il écoutait mes albums en boucle. Peut-être allait-il enfin me dire oui.

Love Has Many Faces (Rhino/Warner).